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Andrej Tarkovskij en France : le
dernier exil européen du cinéaste
Nicolas Planchard
1 Le  lundi  5 janvier  1987,  à  l'issue  des
obsèques qui ont lieu à la cathédrale Saint-
Alexandre  Nevski,  rue  Daru  à  Paris, le
cinéaste  russe  Andrej  Tarkovskij  est
inhumé au cimetière orthodoxe de Sainte-
Geneviève-des-Bois1. Quelques années plus
tard, Sergej Paradžanov s'étonnera que son
ami et collègue repose en France, un pays
où  Tarkovskij  n'avait  pratiquement  pas
d'attache personnelle. Au début des années
1980, c'est l'Italie et la ville de Florence que
le  réalisateur  avait  choisi  pour  son  exil
européen.  C'était  un départ  redouté mais
que  le  cinéaste  jugeait  inévitable  pour  la  poursuite  de  sa  carrière.  Si  les  films  de
Tarkovskij  étaient  produits  (non  sans  générosité  par  l'URSS)  au  sein  du  Goskino,
l'équivalent  d'un  ministère  du  cinéma,  la  reconnaissance  de  son  œuvre  se  fit
principalement en Europe.
2 Tarkovskij aimait le cinéma de Robert Bresson et de Jean Vigo mais il connaissait peu la
France. Malgré la multitudes de contacts professionnels établis depuis les années 1960, la
France sera surtout une terre de souffrances et d'agonie, liée au cancer qui ronge l'artiste
durant  l'année  1986.  La  France  a  néanmoins  joué  un  rôle  déterminant  dans  la
reconnaissance  de  ses  talents.  Les  premiers  soutiens  occidentaux  de  Tarkovskij  sont
italiens et français. Tandis qu'en septembre 1962, le festival de Venise couronne L'Enfance
d'Ivan (Lion d'or ex æquo avec le Journal Intime de Valerio Zurlini), c'est Jean-Paul Sartre en
personne qui défend publiquement ce premier film face aux accusations de la presse
communiste italienne2.  Quand L'Unita déplore l’aspect  surréaliste de certaines scènes,
Sartre justifie l’outrance et le dépassement de la réalité.  En raison de leur proximité
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idéologique avec l'URSS, les médias communistes français publient d'excellentes critiques
du  film (L'Humanité3,  Les  Lettres  Françaises4).  Ces  journalistes  assurent  aimer  L'Enfance
d'Ivan parce que c'est un bon film mais ils semblent surtout apprécier en celui-ci un bon
film soviétique. À Venise, la plupart des journalistes sont favorables au premier long-
métrage de Tarkovskij mais certains soupçonnent L'Enfance d'Ivan d'avoir été récompensé
pour des raisons diplomatiques5. La presse aime cette première œuvre pessimiste et jugée
originale par rapport aux canons de l'académisme du cinéma soviétique. Dès son premier
film, Tarkovskij suscite l'intérêt des festivals et des cercles communistes occidentaux. En
URSS, cette reconnaissance précoce va constituer un formidable écran protecteur lorsque
les dirigeants soviétiques signeront la fin du dégel cinématographique. 
3 En mai 1969, Andreï Roublev, le second long-métrage de Tarkovskij, parvient au festival de
Cannes. Le contexte s'avère bien différent : retenu pendant plus de deux années, censuré
à domicile, le film est tenu à l'écart de la compétition officielle en raison de la réprobation
soviétique.  Mal  aimé  à  Moscou,  Andreï  Roublev doit  sa  présence  cannoise  à  la
détermination de Robert Fabre le Bret, le secrétaire général du festival, lui-même soutenu
par  le  ministre  des  Affaires  culturelles  André  Malraux  et  grâce  aux  soins  d'Otar
Teneichvil de Sovexport6.  À Cannes, le film bouleverse les journalistes qui vantent un
authentique « chef-d'œuvre »7. Les critiques présents à Cannes sont sensibles à cet hymne
à  la  liberté  artistique  venu  d'URSS,  cette  fresque  médiévale  à  la  fois  brulante  et
spirituelle,  très éloignée de l'académisme qui mine alors les productions Mosfilm. Les
soupçons de censure sont confirmés par la rocambolesque tentative soviétique de stopper
la distribution du film à Paris en novembre 1969. Malgré des mises en gardes officielles
venues de Moscou, le distributeur français Boris Gourevitch parvient à projeter le film sur
les Champs-Élysées8avec la complicité du ciné-club de L'Humanité9. Au bout du compte, ces
tracasseries  constituent  une  très  bonne  publicité  pour  Tarkovskij  dans  un  contexte
critique  exceptionnel.  Depuis  la  sortie  française  d'Andreï  Roublev,  la  presse  française
compare  non  seulement  Tarkovskij  à  Sergej M.  Ejzenštejn  mais  aussi  à  Aleksandr
Solženicyn.  Contrairement  à  L'Enfance  d'Ivan,  plus  personne  ne  conteste  le  talent  de
Tarkovskij et la dissidence de son œuvre est désormais envisagée. Isolé en URSS dans un
climat  de  censure  qui  clôt  le  « dégel »,  ces  soutiens  occidentaux  constituent  une
importante protection médiatique. Malgré les difficultés qu'il endure en URSS, Tarkovskij
se sait apprécié et soutenu en Europe. 
4 Le festival de Cannes confirme son attachement au cinéma de Tarkovskij avec le Grand
prix spécial du Jury attribué à Solaris en mai 1972. À la différence des polémiques de
l'affaire  Andreï  Roublev,  il  s'agit  d'une  participation  très  officielle :  Tarkovskij  et  la
comédienne Nataľja Bondartčuk accompagnent le film en France. Cinéaste soviétique à la
thématique  spirituelle,  Tarkovskij  est  à  la  fois  soutenu  par  la  presse  communiste  (
L'Humanité)  et  par  les  médias  d'obédience catholique (Télérama).  Considéré  comme le
principal réalisateur d'URSS en activité, il n'est toutefois pas autorisé à envoyer Le Miroir
au festival de Cannes entre 1974 et 1975. Publiquement méprisé en URSS, Le Miroir est
tardivement distribué par Gaumont qui ambitionne sous l'impulsion de Daniel Toscan du
Plantier de démocratiser les grands cinéastes européens.  En 1978,  la participation du
cinéaste au journal télévisé de TF1 contraste avec les condamnations officielles dont Le
Miroir fait l'objet en URSS. Loin des circuits marginaux d'arts et d'essai où les autorités
soviétiques le cantonnent, Le Miroir est à l'affiche de l'une des plus prestigieuses salles des
Champs-Elysées. Tout au long des années 1970, Tarkovskij conforte son aura parmi la
presse et les distributeurs français. En 1979, écarté de Cannes par le Goskino au profit de
Andrej Tarkovskij en France : le dernier exil européen du cinéaste
Slavica bruxellensia, 8 | 2012
2
Sibériade d'Andrej  Končalovskij,  Stalker est  également  indisponible  pour  le  festival  de
Venise. Fatigué de ces tracas récurrents, Tarkovskij envisage à la fin des années 1970 de
partir travailler en Italie. Avec Stalker, sa carrière soviétique s'achève. Venise et Cannes
ont  révélé  les  talents  de  Tarkovskij  et  après  plus  d'une  décennie  de  productions
généreuses  mais  contrariées  par  le  Goskino  le  cinéaste  n'envisage  plus  son  avenir
professionnel qu'en Occident. 
5 Malgré les soupçons du Goskino, Tarkovskij parvient à faire valider plusieurs mois de
résidences italiennes consacrées à l'écriture de Nostalghia auprès du scénariste Tonino
Guerra.  En  1980,  après  la  relégation  soviétique  du  film en  troisième  catégorie,  rien
n'indique que Stalker pourra concourir dans les festivals de cinéma européens d'autant
que le long-métrage tarde à sortir à Moscou. À Cannes, malgré les réticences soviétiques,
plusieurs  soutiens  français  se  mobilisent  pour  présenter  Stalker.  Après  les  appuis  de
Robert Fabre le Bret et de Boris Gourevitch en 1969, ce sont le délégué général du festival
Gilles Jacob et le distributeur Richard Delmotte de la société Audiphone10 qui organisent
une  projection  surprise  le  13 mai  1980.  En  dépit  de  conditions  de  projections  semi-
clandestines et perturbées par des pannes d'électricité, Stalker hypnotise les journalistes11
.  Le cinquième film de Tarkovskij obtient logiquement le Prix de la critique française.
Médiatiquement, Stalker installe Tarkovski comme l'un des cinéastes les plus talentueux
des années 1980.
6 Les  bénéfices  de  ce  concert  de  louanges  sont  évidents:  la  production  italienne  de
Nostalghia s'accélère tandisque Gaumont rachète tous les longs métrages soviétiques de
Tarkovskij au distributeur Audiphone. De surcroît, cette riche médiatisation occidentale
permet à Stalker de quitter son purgatoire soviétique : contre toute attente, le film sort à
Moscou le 19 mai 1980. Avec la complicité de Claude Philippot qui assure la distribution
française  de  Stalker pour  Gaumont,  en  novembre  1981,  Serge  Daney  rapporte  dans
Libération les  mauvaises  manières  de  l'industrie  cinématographique  soviétique 12.  Le
critique révèle que le cinéaste n'est pas autorisé à assister à la première parisienne de son
film. Depuis ses séjours suédois et londoniens au début des années 1980, les responsables
de l'URSS doutent de la loyauté de Tarkovskij et cherchent à éviter toute fuite à l'Ouest. 
7 Un temps conciliant avec le Goskino, le cinéaste s'envole enfin pour Rome en mars 1982
afin d'y tourner Nostalghia pour la RAI, en partenariat avec Gaumont. Il ne reverra jamais
l'URSS. Afin de prévenir toute fuite des époux Tarkovskij, les autorités n'accordent pas de
visa à leur fils cadet qui reste à Moscou. Andrej et sa femme Larisa sont censés revenir en
URSS à l'issue de ce tournage italien. Craignant de ne plus pouvoir repartir en Europe s'il
retourne à Moscou, le cinéaste fait tout pour prolonger ses résidences occidentales. Il
ajourne  même  le  tournage  des  séquences  russes  de  Nostalghia qui  sont  finalement
réalisées en Italie.  Lorsque Tarkovski rencontre Gilles Jacob à Rome en mars 1982,  le
réalisateur suggère une rencontre avec un membre du gouvernement français afin de
faciliter la venue de son fils enEurope. Déjà, le départ de Tarkovskij paraît définitif. En
mai  1983,  le  cinéaste  soumet  son sixième long-métrage  au  jury  du trente-cinquième
festival de Cannes. Ayant acquis une certaine autonomie artistique grâce au Lion d'or
obtenu vingt ans plus tôt,  le réalisateur espère probablement obtenir une Palme d'or
synonyme de liberté pour lui et les siens. Plongée au cœur de l'agitation de Cannes, la
profonde  mélancolie  de  Nostalghia divise  les  festivaliers  et  n'obtient  qu'un  lot  de
consolation, créé sur mesure pour Tarkovskij et Bresson : le Prix du cinéma de création. À
l'été  1983,  malgré  les  mises  en  gardes  soviétiques,  les  époux  Tarkovskij  refusent  de
rentrer en URSS. Le cinéaste craint de ne plus pouvoir travailler librement à Moscou. Il
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demeure auprès de ses soutiens professionnels qui sont italiens, suédois (production du
Sacrifice) et français.
8 Après le temps des résidences occidentales autorisées par le Goskino, l'heure est à des
tractations  difficiles.  Le  cinéaste  multiplie  les  courriers  adressés  aux  dirigeants
soviétiques pour que son fils le rejoigne en Europe. Pour toute réponse, il se voit signifier
un retour impératif à Moscou. Lors d'une rétrospective Tarkovskij organisée par Gaumont
en  avril  1984,  certains  journalistes  français  s'interrogent  sur  le  mystérieux  exil  de
l'artiste  soviétique.  L'Humanité fustige  la  politisation  du  « cas  Tarkovski »  et  les
polémiques redoublent13. De son côté, le réalisateur se désole de vivre séparé d'un fils
qu'il  n'a  pas  revu  depuis  près  de  deux  ans.  Encouragé  par  le  violoncelliste  Mstislav
Rostropovič, un autre talent soviétique en exil, le cinéaste constate que ses réclamations
diplomatiques ne débouchent sur rien. Il est temps d'impliquer les médias pour faire plier
les dirigeants d'URSS. Dans un climat de Guerre froide symbolisé par le boycott des Jeux
Olympiques  de  Los  Angeles  par  les  délégations  soviétiques,  Tarkovskij  annonce  qu'il
demande l'asile politique aux États-Unis lors d'une conférence de presse organisée le
10 juillet 1984 au siège du Movimento Popolare à Milan par le député européen Roberto
Formigoni.  Le cinéaste prend les occidentaux à témoin :  il  dénonce ses conditions de
travail soviétiques et exige la venue de son fils. Les journalistes français rapportent les
souffrances d'un artiste spirituel qui assure ne pas être un dissident : « Dans ma vie, j'ai
vécu des moments difficiles. Aujourd'hui, c'est le moment le plus dramatique de tous... Je
suis forcé de quitter mon pays. »14 À Milan, le cinéaste est entouré de Rostropovič,  de
l'écrivain Vladimir Maksimov et du metteur en scène Jurij Ljubimov, tout juste déchu de
la citoyenneté soviétique. Par leur présence à la conférence de presse, ces trois talents
valident  les  déclarations  de  Tarkovskij  sur  l'art  en  URSS.  Tout  en  mobilisant  les
occidentaux, le cinéaste évite de trop brusquer les dirigeants soviétiques. Le scandale ne
doit pas menacer ses proches demeurés en URSS. À Milan, le metteur en scène le répète
aux journalistes : son avenir professionnel est à l'Ouest, aux côtés de ses producteurs. Le
refus de Tarkovskij  de rentrer à Moscou s'inscrit  dans un contexte d'hémorragie des
talents soviétiques. Le cinéaste a beau clamer un apolitisme sincère, médiatiquement, sa
démarche contribue au dénigrement occidental de l'Union soviétique. 
9 Aux journalistes européens, Tarkovskij annonce la réalisation, en Suède, d'un film inspiré
par  l'épreuve  de  l'exil:  Le  Sacrifice.  De  nouveaux  soutiens  s'activent  pour
qu’« Andrioucha »  rejoigne  ses  parents  en  Europe.  Les  silences  des  Soviétiques
contraignent Tarkovskij à prendre à nouveau la parole en décembre 1984 à Paris lors
d'une  seconde  conférence  de  presse.  En  attendant  que  Gaumont  débloque  la  sortie
française de Nostalghia, retardée par le naufrage de Gaumont Italie, le distributeur Claude
Philippot  et  le  journaliste  Robert  Chazal  mobilisent  les  médias  avec  la  création d'un
comité de soutien. Ces appuis français observent les réserves du cinéaste pour les affaires
politiques : « Il était prudent et ne souhaitait pas être récupéré. »15Voilà près de trois ans
que le cinéaste n'a pas revu son fils. Les mois qui passent attisent sa douleur : il critique
ouvertement les dirigeants du cinéma soviétique. Bénéficiant de la ferveur d'un réseau de
journalistes  et  de  distributeurs  occidentaux,  l'artiste  peut  compter  sur  des  soutiens
fidèles dans le combat engagé pour faire sortir son fils d'URSS. Si le temps de la Nostalghia
voit  l'éclosion  de  projets  inespérés,  les  premières  mobilisations  n'ont  pas  fait  plier
Moscou.  Pour  Tarkovskij,  l'heure  est  à  la  réalisation  d'un  Sacrifice tristement
prémonitoire.
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10 Pendant près d'une année et demie, Tarkovskij maintient la ligne défensive adoptée lors
de la conférence de presse de Milan : l'exil lui a été imposé par le Goskino et c'est à regret
qu'il  est  parti  travailler  à  l'Ouest  pour  se  rapprocher  géographiquement  de  ses
producteurs. Le battage entrepris est incomplet : l'artiste milite tardivement, à reculons,
avec une prudence apolitique qui dessert ses intérêts. Constatant à Paris l'inflexibilité de
Mikhajl S.  Gorbačëv  sur  les  questions  humanitaires,  le  cinéaste  doit  radicaliser  ses
démarches. En novembre 1985, Tarkovskij n'a plus rien à perdre: il a déjà perdu le bras de
fer l'opposant à Moscou. Redoutant un grave cancer (qui lui sera confirmé quelques jours
plus tard à Stockholm),  il  prend la parole aux Dossiers  de  l'écran,  lors d'une émission
consacrée à Andrej Sakharov et à la dissidence soviétique. Pour la première fois de sa
carrière, le cinéaste affronte ouvertement les dirigeants de l'URSS. Tarkovskij explose en
direct à la télévision française en dénonçant l'inhumanité de Gorbačëv. L'influence de ce
battage médiatique est difficile à mesurer. Certes, la sécession du réalisateur date de 1984
mais jamais son opposition n'avait pris une telle ampleur. Peut-être son état de santé
déclinant l'encourage-t-il à brusquer ses démarches. Tandis que les autorités soviétiques
font obstruction à la réunion de sa famille, le cinéaste craint que le temps ne joue contre
lui. Ce que chacun ignore alors, c'est que les jours de Tarkovskij sont comptés. Tandis
qu'il prévient les spectateurs qu'il risque de mourir sans son fils, il s'agit déjà de son
ultime participation à une émission de télévision. 
11 À la fin de l'année 1985, un cancer est diagnostiqué au cinéaste. François Mitterrand fait
alors pression sur le Secrétaire général du PCUS pour qu’« Andrioucha » et sa grand-mère
rejoignent l’artiste que l'on craint condamné par la maladie. C'est à Paris, le 19 janvier
1986  qu'a  lieu  la  réunion  de  la  famille  Tarkovskij,  auprès  du  cancérologue  Léon
Schwartzenberg  et  de  la  comédienne  Marina  Vlady.  Ce  n'est  pas  l'issue  heureuse  et
italienne  que  l'artiste  avait  espéré.  S'il  trouve  à  Paris  soutiens  politiques  et  soins
médicaux, la France est une terre amère pour Tarkovskij : après quatre années de lutte
pour faire sortir son fils d'URSS, il se sait condamné par la maladie. Alors que le cinéaste
profitait en Italie de rencontres et de séjours stimulants, la France est une terre de repli,
de soins, puis d'agonie. Tarkovskij n'avait pas choisi la France, ce sont des circonstances
dramatiques  qu'il  encourage à  demeurer auprès  de ses  médecins.  C'est  plutôt  l'Italie
mystique et chrétienne de Nostalghia qu'il envisageait comme terre d'accueil européenne.
C'est d'ailleurs cette Italie brumeuse et spirituelle qu'il avait mis en scène dans Nostalghia.
À Paris, un cercle d'amis se constitue avecMarina Vlady et Léon Schwartzenberg, Andrej
Jablonskij,  Vivianne Končalovskij,  le  producteur Anatole Dauman,  le  réalisateur Chris
Marker,  l'interprète  et  journaliste  Victor  Loupan  et  les  soutiens  sincères  qu'offrent
Charles de Brantes et Alain Malraux. Cette sollicitude touche Tarkovskij : « Que ferions-
nous sans nos amis de maintenant ? Le meilleur moyen de garder ses amis est de ne pas
les trahir. »16 La gratitude de l'artiste envers les appuis trouvés en France, en Italie et
auprès des Russes exilés (Maksimov, Rostropovič,  Maksim Šostakovič) peut s'expliquer
par son amertume envers certains compatriotes : 
12 À lire les confidences du Journal, les années de tourments et la séparation de sa famille ont
laissé des blessures profondes.
13 À la suite du tournage scandinave du Sacrifice,  le cinéaste avait prévu de s'installer à
Florence, dans un appartement prêté par la municipalité de la ville. Si entre 1982 et 1986,
le cinéaste ne cesse de voyager au gré de ses appuis européens, entre l'Italie, la RFA, la
Suède et la France, il revendique toujours son identité artistique russe. Malgré les aléas de
l'exil, son œuvre ne connaît pas de rupture. Qu'il travaille au Sud ou au Nord de l'Europe,
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le réalisateur maintient sa loyauté envers la mère patrie : « Je suis russe et je resterai
russe. Même si je fais un film en Suède avec des acteurs suédois, ce sera quand même un
film russe.  Il  y  a  là  du  Dostoïevski  et  du  Soljenitsyne  mais  aussi  quelque  chose  du
Quichotte  de  Cervantès. »19 Quand  Le  Sacrifice concourt  à  Cannes  en  mai  1986,  les
journalistes  sont  frappés  par  l'atmosphère  dramatique  d'une  menace  nucléaire  qui
renvoie  aux  sinistres  nouvelles  venues  de  Tchernobyl.  Le  long-métrage  emporte
l'adhésion des journalistes mais échoue à obtenir la Palme d'or, attribuée à Mission de
Rolland  Joffé.  Signe  de  la  gravité  de  l'état  de  santé  de  Tarkovskij,  l'artiste  ne  peut
accompagner son film à Cannes et c'est son fils qui reçoit pour lui le Grand prix du jury.
Le Sacrifice domine la presse cinématographique et obtient des scores plus qu'honorables
dans les salles françaises. De Stalker au Sacrifice en passant par Nostalghia, l'engouement
des critiques pour le cinéma de Tarkovskij se maintient durant les années 1980. Malgré
des difficultés permanentes, le réalisateur est un artiste de son temps et ne constitue pas
un créateur maudit : son œuvre est admirée par les journalistes, ses films sont distingués
dans les festivals de cinéma et il a bénéficié de comités de soutiens durant la bataille
engagée pour faire sortir son fils d'URSS.
14 Depuis la réunion de la famille Tarkovskij à Paris en janvier 1986, la médiatisation de sa
carrière est strictement cinématographique: les polémiques politiques sont refermées.
Dès le festival de Cannes,  certains critiques envisagent Le Sacrifice comme une œuvre
testament20. La maladie qui épuise l'artiste lui interdit de rencontrer les journalistes. Si Le
Sacrifice domine alors la presse cinématographique, l'année 1986 constitue une période de
retrait médiatique, ponctuée de rares entretiens donnés à des personnes de confiance
comme de Brantes. Durant les premiers mois de l'année 1986, Tarkovskij endure le lourd
traitement  des  chimiothérapies  etdes  radiothérapies  que  supervise  le  professeur
Schwartzenberg. Le Journal rapporte des soins particulièrement éprouvants mais l'artiste
s'y exprime alors abondamment. Dans ce document personnel, Tarkovski approfondit ses
réflexions sur ses réalisateurs de prédilection (Bresson, Ingmar Bergman, Federico Fellini)
et envisage différents projets de films. Il évoque également les soutiens rencontrés en
Occident, la déception venue d'anciens amis soviétiques et une maladie dont il  craint
l'issue fatale. À l'inverse, dès la fin du mois d'octobre 1986, les pages du Journal se font
plus  inquiétantes  car  les entrées  y  sont  plus  rares.  Tarkovskij  est  épuisé,  ses  forces
l'abandonnent. En novembre, la santé du cinéaste se dégrade brutalement : il doit s'aliter
et les médecins ne peuvent enrailler la progression du cancer. C'est dans la nuit du 28 au
29 décembre 1986 que Tarkovskij meurt à la Clinique Hartmann de Neuilly. À l'heure où le
Goskino semble enfin se libéraliser et qu'éclosent les premiers fruits de la Perestroïka, le
cinéma soviétique perd son plus grand réalisateur depuis Eisenstein. 
15 Dans son Journal, Tarkovskij a exprimé de la gratitude envers les Français qui ont pris en
charge ses soins et facilité la venue de son fils en Europe. Pour autant, l'artiste n'avait
guère d'attaches personnelles avec la France. Sa terre d'adoption occidentale demeurait
l'Italie où il résidait depuis 1982. Outre l'appartement offert par la mairie de Florence, le
cinéaste y avait acquis un terrain à Roccalbegna en Toscane. Il comptait y faire construire
une maison avec des vignes, un verger, des oliviers... Tarkovskij sera finalement enterré
près de Paris, une ville qu'il connaissait peu, sinon en tant que malade, durant la dernière
année de sa vie, lorsqu'il était logé au numéro 10 de la rue Puvis de Chavannes, chez son
producteur A. Dauman. La fidélité des soutiens français à Tarkovskij s'observe à la mort
de l'artiste à Paris, le 29 décembre 1986. Les nombreux articles qui lui rendent hommage
témoignent de l'important soutien médiatique qui a porté sa carrière en France21. 
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16 La cérémonie du 5 janvier 1987 réunit la famille de l'artiste, ses proches et les appuis
cinématographiques des années 1980. Au premier rang se tiennent Larisa Tarkovskaja et
les deux fils du cinéaste, Andrej et Arsenij22, accompagnés par Olga23 et par la mère de
Larisa. Autour du cercueil de Tarkovskij, les différents soutiens français lui rendent un
ultime  hommage.  On  y  retrouve  les  relais  humanitaires  (Philippot,  de Brantes),
médiatiques  (Marie-Noëlle  Tranchant)  ainsi  que  les  coproducteurs  européens  de  ses
derniers films. Sont présents Toscan du Plantier (Gaumont),  Jérôme Clément (CNC) et
Dauman (Argos).  Les obsèques réunissent également les nombreuses personnalités du
septième art ayant croisé la route de Tarkovskij : Robert Bresson, Marina Vlady, Valérie
Mairesse,  Otar Iosseliani  mais  aussi  le  pianiste et chef  d'orchestre Daniel  Barenboïm.
Naturellement,  les  exilés  soviétiques  sont  présents  à  l'église  russe  de  Paris :  il  y  a
Rostropovič et son épouse Galina Višnevskaja ainsi que l'écrivain Vl. Maksimov. Au nom
du  gouvernement,  le  Secrétaire  d'État  à la  culture  Philippe  de Villiers  présente  ses
condoléances à la famille. L'AFP rapporte l'affluence du public à la cérémonie : « Plusieurs
centaines de personnes, (...) beaucoup de jeunes et d'anonymes. »24L'AFP ne mentionne
pas la présence de représentants du gouvernement de l'URSS mais, sous la coupole de la
cathédrale,  des  gerbes  de  fleurs  parmi  lesquelles  celles  du  Goskino,  de  l'Union  des
cinéastes,  de  l'ambassadeur  d'URSS,  ainsi  que  « des  petits  bouquets  anonymes »25
entourent  le  cercueil  de  Tarkovskij.  Le  nombre  de  célébrités  culturelles,  comme  les
officiels français présents aux obsèques conforte l'idée que l'artiste n'était pas isolé. À la
mort de Tarkovskij, Daney insiste dans Libération sur les multiples difficultés endurées en
URSS mais il relève aussi tous les soutiens rencontrés en Europe26. Sans être populaires,
les films de Tarkovskij avaient leur public à Paris. La présence de nombreux anonymes à
la cathédrale Saint Alexandre Nevski survient quelques mois après le succès du Sacrifice
au Box-office parisien.
17 Une dépêche de l'AFP détaille les obsèques du réalisateur.  L'office religieux débute à
14 heures par un hommage rendu par le cosmopolite Boris Bobrinskoi : 
18 Ces dernières paroles renvoient à la séquence de crucifixion d'Andreï  Roublev,  lorsque
l'épisode biblique se mêle à l'histoire médiévale. Selon les rites russes, l'office est célébré
à la lueur de petites bougies puis le cercueil est transporté dans la cour de la cathédrale.
Deux  compagnons  d'exils  rendent  un  dernier  hommage  à  Tarkovskij.  Maksimov,
l'écrivain et rédacteur en chef de la revue Continent, qui jusqu'aux derniers jours de la
maladie  avait  rendu  visite  au  cinéaste  à  Paris,  prononce  une  allocution.  Ensuite,
Rostropovič interprète, du haut des marches de l'église, un court morceau de Bach à la
mémoire de son ami. 
19 Cet épisode marque les personnes présentes à la cathédrale orthodoxe : « Rostropovič a
joué face au cercueil, dans la cour. C'était simple et chargé de symboles »28, se souvient
Claude Philippot. D'une certaine manière, la Suite de Bach interprétée par le violoncelliste
en exil préfigure les images qu'enregistreront les télévisions à la chute du Mur de Berlin
en novembre 1989. Dans Le Figaro, Marie-Noëlle Tranchant revient sur le temps fort que
constitue l'adieu du violoncelliste à Tarkovskij : 
20 De Paris à Cannes en passant par Venise, la médiatisation dont le réalisateur a bénéficié
de 1962 à 1987 constitue un exemple de mondialisation protectrice. De ce point de vue, il
n'est pas anormal que Tarkovskij soit enterré à Paris. Du travelling vertical sur l'arbre et
l'enfant qui ouvrait L'Enfance d'Ivan au dernier plan d'un enfant adossé à l'arbuste qui clôt
Le Sacrifice, l'œuvre de Tarkovskij peut être envisagée comme une boucle spirituelle et
mystique. À Paris, une autre boucle se referme : en novembre 1963, L'Enfance d'Ivan était
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projeté au Bonaparte de Jean-Paul Thirriot. Vingt-quatre ans après, c'est cette même salle
qui projette encore Le Sacrifice, en cette journée du lundi 5 janvier 1987, le jour même des
obsèques parisiennes de Tarkovskij30.
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RÉSUMÉS
Depuis le Lion d'or obtenu par L'Enfance d'Ivan à Venise en 1962, l'Europe médiatise les talents du
cinéaste soviétique Andreï  Tarkovski.  De 1966 à 1986,  c'est  alors le  festival  de Cannes qui  se
mobilise en faveur de films mal aimés (Andreï Roublev, Stalker) par les dirigeants d'URSS. Si Andrej
Tarkovskij incarne la figure cinématographique de l'artiste russe, attaché à sa terre (les bois du
Miroir) et fier de ses racines spirituelles (le pouvoir des icônes), l'Europe constitue un territoire
protecteur  et  hospitalier.  Qu'il  s'agisse  de  journalistes  (Serge  Daney  pour  Libération),
d'institutions (festival de Cannes, Ministère français de la culture) ou de personnalités du cinéma
(Daniel  Toscan du Plantier  chez Gaumont),  l'artiste  est  non seulement reconnu mais  surtout
soutenu à l'Ouest. Malgré les amples budgets de ses films soviétiques, les pressions idéologiques
épuisent  Tarkovskij  qui  finit  par  s'installer  en Italie  au milieu des  années  1980.  Refusant  de
rentrer à Moscou, le cinéaste est désormais épaulé par des comités de soutiens dans son combat
pour faire sortir son fils d'URSS. Affrontant un grave cancer aux premiers jours de l'année 1986,
l'artiste est soigné à Paris tandis que les autorités françaises facilitent la venue de son fils. Le
réalisateur avait peu d'attaches personnelles avec la France mais c'est à Paris, parmi ses soutiens
et ceux qui le tenaient pour un cinéaste de tout premier plan que Tarkovskij est enterré aux
premiers jours de l'année 1987.
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